基努·里维斯:不是明星,是好莱坞最好的人

-回复 -浏览
楼主 2020-09-27 10:49:03
举报 只看此人 收藏本贴 楼主



摩托狂人

 

基努·里维斯每天都会骑摩托车。他说:“这是我首选的交通工具。”摩托车或许不是穿梭于约会之间最理想的交通工具,不过,在他心情不错且时间充裕的时候,他就会选择驾驶摩托车一路驰骋。有时,他沿着一号公路的海岸,去圣加布里埃尔山脉和天使国家森林公园感受自然;有时,他骑着摩托车来到太平洋海岸旁,欣赏日落;当然,有时他也会去圣莫妮卡山闲逛片刻,放松一下自己的生活。



“在骑摩托车的时候,我可以感觉到很多东西,从风和汽油的味道、路上的景色,到人与机械之间的联系,当然还有在自然之中的生活。”他说,“骑摩托车需要你全神贯注,需要你感受当下的一切。同时,如果你能游离出现实,想想别的就更好了。这样你会有迷失于世界的感觉,在这个星球表面漫无目的地移动。”


不过,骑摩托车也给他带来了一些危险。1988年,在经过一个急转弯时,他骑得太快,连人带车翻到地上。他躺在公路上,躺了有半个小时,觉得这回自己肯定逃不过这一劫了。这次车祸让他的肚子上留下了一个又大又厚的伤疤,脾脏也必须被摘除。除此之外,他还做了很多手术,换了假牙,戴了护面,接了几根肋骨。有时候他会开玩笑,他工作是就是为了交他的摩托车保险费。他举起他穿着破洞牛仔裤的右腿,给我们展示他健壮的大腿。“这条腿可是让汽车保险杠脱落过的。”他说。


即使因为骑车受过那么多伤,基努·里维斯也没有放弃什么。“很奇怪,车祸之后,肾上腺素突然激增,所以我也不太感觉伤口有多疼。”


我们来到了Arch摩托车公司,这里坐落于洛杉矶南部的工业郊区霍桑,专门提供定制化的摩托体验。公司的联合创始人名头都不小,加德·霍林格是摩托车界颇有名望的一位设计师,而另一位创始人就是基努·里维斯。作为摩托车的狂热爱好者,里维斯有诺顿、铃木、摩托古兹、1974年的宝马750、1984年的哈雷铲头等一系列个人收藏,行驶里程数万公里。有一天,他找到霍林格,想让霍林格在他的哈雷摩托上加一个安全拉杆。虽然,霍林格不同意他对改装车的看法,他们俩还是聊了起来。随着话题的深入,里维斯想拉霍林格入伙,一起开个摩托车公司。


一开始,霍林格还是不同意他的看法。“那时他说:‘不!’”里维斯回忆,“他已经在摩托车行业里打拼多年,他知道(建立新公司)需要什么。他质疑我:‘为什么你想开公司?’。之后,我们俩之间聊了很多,在过程中,他慢慢被说动了。不管怎么样,他同意了。”


里维斯带我们看了看他的公司。对于一个正在进行工作的车库来说,这个地方简直像博物馆一样干净。这里摆着他现在的坐骑——一辆专门为他定制的Arch KRGT-1,行驶里程已经超过一万六千公里;摆着古德伍德ExperiMental——他们去年在英国萨塞克斯上买到的赛车;还摆着来自各种各样的客户的各种各样的摩托车。车库里机床不停地转动,偶尔也有员工从我们身前慢慢走过。


我们问基努·里维斯,是否觉得经营自己的公司有趣?


“当然。”他回答得不假思索。


 

唯一没有官网的好莱坞明星

 

采访基努·里维斯绝不是简单的一件事。一方面,他礼貌、谦恭、敬业、迷人,甚至有点害羞。但另一方面,他总是以变换答案、转移话题或者开开玩笑来敷衍过去。他非常会说话,即使他话不多。



我们问了他一个微妙的问题:《疾速追杀》中的约翰·威克这个角色,究竟对他有何吸引力?他说:“我真的很喜欢这个角色,我喜欢他的悲伤,喜欢他的意志,喜欢他为自我的战斗精神。”在采访的时候,我们点头,对他的回答表示同意。但是,事后想想,他说的到底是什么意思?角色的深度哪里是这么容易就能得到展现的?


里维斯一直有很强大的文化吸引力。在九十年代,英国文化杂志《现代评论》就让他登上了封面,旁边是法国著名思想家罗兰·巴特的侧脸。帕萨迪那的一所学校开设了基努·里维斯的电影课程,学生们阅读黑格尔和福柯的著作,以更好地理解电影中的思想。去年,最时髦的伦敦书店Idea还推出了一堆“基努”系列手提包和运动衫,销量也非常好。


应该说,几乎没有人不喜欢基努·里维斯。八十年代,他是人们心中的青年英雄(《阿比阿弟的冒险》、《温馨家庭》);九十年代,他变成了动作明星(《惊爆点》、《生死时速》);经历过独立电影的风潮(《不羁的天空》、《爱上明尼苏达》)。


没有任何一个男明星像基努·里维斯一样,出道这么多年一直保持在一线男演员的行列中,从罗伯·劳、查理·辛的时代,一直到小罗伯特·唐尼的钢铁侠时代,里维斯周围更迭了很多代男演员,自己却一直长盛不衰。但是,没有一个男演员的生活方式像他一样。里维斯的朋友劝他,毕竟是个电影明星,还是要高调一点。但他回答:“米老鼠也是电影明星。”


今年,基努·里维斯还是保持着他的生活方式。“我非常注重私人生活。我的意思是,所有人其实都有私人生活。”他说。


他是唯一没有官方网站的好莱坞明星。“我认为演员可能比其他名人拥有更多的私密生活。”他说,“我不知道,可以看看分析吗?”说到这,他就像在主持一场电视新闻秀一样,模仿主持人滑动着电视屏幕。

 

 

破碎与自我激励

 

基努·里维斯的父母在黎巴嫩的贝鲁特相识。1970年代,黎巴嫩被内战摧毁,在这之前,贝鲁特是当地主要的商业、金融和文化中心,也是中东毒品贸易的十字路口。关于里维斯的父母,说法各种各样,有人说他的母亲曾经是一名歌舞女郎;也有人说,他的父母在一所大学相遇。不过,他父亲的工作却从来没有人曝光过。


“我对的父母没有任何记忆了。”里维斯告诉我们,“在我只有六七个月大的时候,他们就离开了我。”


在接下来的几年里,里维斯的家人搬到了美国和澳大利亚。他的妹妹金就出生在澳洲。在里维斯七岁时,孩子们又搬到了多伦多,和他们的母亲帕特里夏一起生活。这个时候,他们的父亲塞缪尔已经退出了他们的生活,取而代之的是继父保罗·艾伦——一位百老汇和电影导演。1994年,这位父亲因试图出售大量毒品在夏威夷被捕,后来被判入狱10年。他表示,自从他13岁时,他就没有跟爸爸讲过话了。在结婚一年之后,帕特里夏又和艾伦离婚了,转而和摇滚乐手罗伯特·米勒和发廊老板杰克·邦德有过两段婚姻(虽然都以失败告终)。因此,作为孩子,基努·里维斯和妹妹逐渐远离了他们的母亲,谋求自己的生活。

所以基努·里维斯喜欢父母的哪些方面?


“我不是很了解我的父亲,但我跟他一样,都拥有一种幽默感,我们看待这个世界,都有一丝幽默的态度。我的母亲是英国人,我觉得可能我身上的很多礼节,是受她的影响。”


里维斯从15岁开始进行专业演出,他常常自我激励。“我从学校获得了很多经验,演舞台剧,演莎士比亚,非常有意思。”直到今天,基努·里维斯仍然在回忆那段时光,仍然非常自豪于他出演的《罗密欧与朱丽叶》中的马库修。


那时,里维斯在夜校学习戏剧知识,在多伦多的一个喜剧班子提高演艺技能。16岁的时候,他开了8个小时的车到纽约,只为了学习更好的演艺知识。有名心理学家跟我们说,他这种自我激励的表现,有可能来自于他破碎的家庭关系,尤其是他的爸爸,让他更有对生活的渴望。


基努·里维斯自己也同意这种说法。“我肯定不会说这没有影响。谁也不会说这些影响不会发生?但我觉得你自己性格的养成也非常重要,我的性格就非常喜欢自我激励。即使我是个孩子,我也会说:‘我们去做点什么吧!我们去创造点什么吧!’”


“小时候我就很喜欢看电影,我不知道这是不是逃避主义作祟。即使从家里逃出去,从一个密闭的房间到另一个密闭的房间看电影,我还是很想去那儿。”他说,“这跟我后来去好莱坞的原因是一样的。我想演电影,那么好莱坞就是我的梦想,无论这意味着什么。”



“我是明星吗?”


1989年,电影《阿比阿弟的冒险》让里维斯的名字进入了大众视野。


“我是明星吗?太疯狂了!我从来没有想过我自己会成为明星。”做明星对于基努·里维斯来说并不是一件非常舒服的事,他并没有经历过那种生活。成名以后,他必须时刻保持警惕,一不小心就会成为八卦杂志的聚焦对象。



里维斯说,有一次他和一个朋友一起去电影院,他第一次感受到了成名的滋味。“我们在电影院里买冰淇淋,卖家看到了我们就说:‘那不是演《大河边缘》的那个人嘛!’他会因此不收我的钱。”


免费的冰淇淋当然不是明星最大的特权。“但是这种免费是由《大河边缘》引起的,他们看过你的电影,认可你在《大河边缘》中的表演,这让我很开心。”


《盲区行者》的导演理查德·林克莱特说:“作为演员,如果你年轻、外形好,无论是男是女,所有人都会认为你是空有一副皮囊而已。没有人会认为你的头脑过人。如果你想证明你的内在,你需要用几十年的工作成绩打包票,他们才会说:‘可能他们不像我想的一样那么蠢。’但基努·里维斯聪明的地方恰恰在于他没有去证明什么。作为观众,你看了许多年他的作品,你以为已经足够了解他了,但其实并没有。我自己也不会假装我很了解他,我不知道他跟谁谈过恋爱,不知道我们不在一起工作的时候他在干什么,这种神秘感让他出道这么多年还具有很强的魅力。”


在好莱坞成名之后,基努·里维斯并没有跟很多演员一样,继续接拍很多电影来增加自己的曝光度。相反,他回到了剧院,接了一份跟浮华的电影圈完全不同的工作。他在加拿大的曼尼托巴戏剧中心演哈姆雷特,每周酬劳不到2000美元,比电影片酬少太多太多。


为什么他要演舞台剧?“我的演艺之路就是从莎士比亚开始的,所以当我有机会去出演哈姆雷特时,我就毫不犹豫地接受了。”


不管怎样,这对里维斯来说都是职业生涯中很不寻常的一步。那时,里维斯一连演出十场,有一群日本女人场场不落地来捧场。此外,来自澳大利亚、阿根廷、中国的观众都不远万里地飞来支持他的表演;订票电话随时爆满。


“像基努·里维斯一样这么专注于演艺事业是非常罕见的。”《疾速追杀》导演查德·斯塔尔斯基说,“这与懒惰和勤奋无关,只关乎于个人的选择。对于演艺事业来说,演员愿意为它做出什么样的承诺、努力和牺牲,基努能做的是他的全部。他愿意牺牲六个月的个人时间,只为专注地准备一个角色,而其他演员可能就不会接拍这样的角色。我第一次见到他的时候,他刚做完手术。虽然他脖子上还戴着颈托,他还是在一个空旷寒冷的仓库里练着武术。我知道他对自己的要求非常严格,而这种严格也为我们其他人的关系设立了标准。在YouTube中流传着一段视频,基努·里维斯进行了为期四个月的训练。其实电影的要求远没有这么苛刻,但他对自己的要求真的非常打动人。真枪、真子弹、真靶子,完全以真实射击的场景要求自己。如果一部电影需要他学习织毛衣,他一定会去学习的,不仅如此,他还会变成那方面的专家。他就是这样的人。”


1993年,《不羁的天空》上映两年后,片中的一位男主角瑞凡·菲尼克斯因为药物服用过量逝世。他和里维斯来自相似的背景,两人也是很好的朋友。里维斯对那段时光还有什么记忆?“记忆太多了。”他感叹。


《不羁的天空》的导演格斯·范·桑特曾经透露,在选角之时,瑞凡·菲尼克斯提出了这样的要求:基努·里维斯出演,他自己才会出演。“我真的很想他,非常非常想。”里维斯说,“我知道很多人也很想他。”



浮华行业里的一个好人


虽然基努·里维斯非常注重保护他的私人事务,但他还是透露了一些关于他的故事,这些故事并没有揭露尴尬和其他人的隐私,只是让里维斯本人显得更有趣、更特殊。在接拍《黑客帝国》续集的时候,里维斯与剧组就其合同重新进行了协商,只为了让他团队中的成员能够获益更多,为此他自己贡献了几千万的收入。出演《魔鬼代言人》时,他主动要求削减自己的片酬,让剧组有剩余的资金来邀请阿尔·帕西诺加入。此外,里维斯还有千千万万这样的故事。他会请电影的幕后工作人员一起出去吃饭;他给所有《黑客帝国》特技队的成员都买了一辆哈雷摩托。



“我给他们买摩托车,因为他们在《黑客帝国》中非常努力。我每天都跟这些特技替身演员一起工作,一起努力拍摄了17天。在此之前,我们每天都会训练7个小时,一共训练了三周才把所有的动作训练完。我们学习到了‘非常完美’的定义。虽然我们都一样努力,但我的酬劳比他们多得多。所以,摩托车只是为了对他们表示感谢,是一种礼物。”在这样一个以浮华、名利为主基调的行业里,基努·里维斯以一个“好人”得到了大家的认可。


基努·里维斯还是一个贪婪的读者。他告诉我们,他已经读完了普鲁斯特《寻找失落的时间》的全七卷的130万字。导演格斯·范·桑特表示,为了加深里维斯对角色的理解,他有时候会寄给里维斯一些参考书目。让他惊讶的是,里维斯并不满足于此,往往还会找到作者的其他著作继续阅读。


“其实我读的书没那么多,但我喜欢阅读。我人生的每个阶段,都有一本书指引着我。”里维斯说。现在,他正在阅读以色列作家尤瓦尔·赫拉利的代表作《人类简史》。


2010年,电影《亨利的罪行》的后期制作期间,基努·里维斯坐在纽约的公园长椅上吃三明治。他穿着破烂的牛仔裤,一副烦透了的表情,还有一只鸽子待在脚边。狗仔队将这幅画面拍下来,立即引起了轰动。“悲伤的基努”以各种形式被调侃着,他的这个形象被制作成恶搞版本的《阿甘正传》、还出现在Lady Gaga的MV中,类似视频网上有超过14000个版本。在脸书上,照片被拍下的那一天——6月15日甚至成为了“基努振作日”。


里维斯本人觉得这很有趣,虽然不可思议,但很有趣。但其实,他那时候情绪并没有照片显现得那么低落。“照片可以显示千言万语,但那其中没有真话。人身上最大的天性就是主观性。我虽然看起来很悲伤,但我只是在闲逛而已。”


现在,基努·里维斯还有一部电影《复制品》等待上映。在片中,他饰演一位想让因车祸去世的家人们起死回生的科学家。现实生活中,里维斯其实也遭遇过这样的事。2001年,他的前女友就因交通事故而丧生。女友去世的前一年,他们刚刚分手,所期待的女儿也不幸流产。


里维斯现在是否还想稳定下来,找个妻子,生个孩子,回归家庭生活?“太晚了,一切都结束了。”他说,“我现在52岁了,已经太老了,我不会要孩子了。”


直到今天,里维斯还收藏了很多纪念品:哈姆雷特的剑、《四十七浪人》中的剑、一些剧本、几把导演椅、他演出《十全大补男》时所穿的线衫,还有《不羁的天空》和《亨利的罪行》的电影胶片等等。


拍摄《黑客帝国》的一天,电影团队在他们的酒店房间里发现了一件礼物。“一个黑盒子里装了一片红色药片。”(在第一部中,里维斯饰演的尼奥在红药片和蓝药片间做着抉择,红色代表着启迪和真理)


里维斯准备出去抽根烟,我们跟在他后面。在我们的采访之后,他准备接受一个关于他Arch摩托车公司的采访,之后与《霓虹恶魔》的导演尼古拉斯·温丁·雷弗恩共进晚餐,他今天的时间安排得非常密集。


不过,他职业生涯却非如此,至少没有这么精细。现在,基努·里维斯还没有决定接拍任何一部电影。当然,我们可以期待他未来的精彩选择,正如他1986年的选择一样能带给我们惊喜。


“我还在不停地工作。我在研究很多剧本,我一直在赚钱,也一直在试镜的过程中。”


一切未完待续。


翻译 / 蛋蛋

本文节选自《Esquire》英国版

基努·里维斯的电影《疾速追杀2》于2月10日在北美上映



我要推荐
转发到